透明的裹尸布
悬疑 推理 文学第一章：台风夜的树脂坟墓
台风“海葵”登陆海港市的第三个小时，暴雨将这座城市浇灌得像一只溺水的巨兽。陈默把那辆二手的黑色桑塔纳停在“红砖艺术区”烂尾楼的泥泞空地上，雨刮器发出令人牙酸的摩擦声，却怎么也刮不净挡风玻璃上的水幕。
他没有急着下车，而是从上衣口袋里摸出一个没有任何标签的白色药瓶，倒出两粒药片干咽了下去。药片划过喉咙的粗粝感让他微微皱眉，但他必须这么做。对于陈默来说，空气中不仅有湿度和温度，更充斥着无数尖锐的信息流——雨水拍打沥青路面激起的尘土味、远处下水道反涌的腐败沼气、甚至两公里外海面上那股咸腥的海藻味。
作为一名患有重度嗅觉过敏症的保险理赔调查员，这种天气简直是刑罚。他的鼻腔黏膜此刻正像被无数细针扎刺，偏头痛随之而来，像一把钝锯在切割着太阳穴。
陈默戴上那双特制的黑色小羊皮手套，推开车门。狂风裹挟着雨点瞬间打湿了他的风衣下摆。空气中弥漫着一股焦糊味，那是木材、塑料和某种化学制剂混合燃烧后的余味。
这是他今晚的任务目标：红砖艺术区C座仓库，三小时前发生了一起火灾。火势不大，被暴雨迅速浇灭，但投保人声称损毁了一批价值连城的先锋艺术品。
陈默踩着碎砖和积水走进漆黑的建筑骨架。手电筒的光柱在充满粉尘的空气中劈开一条通路。负责看守现场的是个年轻的保安，缩在雨衣里瑟瑟发抖，看见陈默像看见了救星。
“陈先生，您可算来了。里面太邪门了，我没敢进去。”保安的声音在风声中显得支离破碎。
“火源在哪？”陈默的声音沙哑冷硬，像是砂纸磨过铁锈。
“地下室。说是工作室，其实就是个大水泥坑。”
陈默点点头，越过警戒线。随着他一步步走下潮湿昏暗的楼梯，那股焦糊味中开始混杂出一种奇异的甜香。不是花香，也不是香水，而是一种类似烧焦的糖果混合着工业胶水的味道。
这种味道让他胃部一阵痉挛，但他的眼神却变得锐利起来。这不仅仅是火灾现场的味道，这是掩盖。
地下室的积水没过了脚踝。手电筒的光扫过四周，墙壁被熏得漆黑，地上散落着烧毁的画框和画布残骸。然而，陈默的目光被房间正中央的一个物体牢牢吸住了。
那是一个巨大的立方体，约莫两米高，通体呈现出半透明的琥珀色。它似乎没有受到火灾的波及，或者说，大火只是舔舐了它的表面，让它看起来更加晶莹剔透。
陈默走近了几步，鼻翼微微抽动。那股甜腻的工业树脂味正是从这里散发出来的。而在树脂尚未完全固化的温热气息下，他还闻到了一丝极不协调的味道——苦艾酒，以及医用福尔马林。
他举起手电筒，光线穿透了琥珀色的半透明介质。
在那巨大的“琥珀”中心，悬浮着一个人。
那是一个赤裸的男人，身体蜷曲成婴儿在母体中的姿势，双手抱膝，头颅低垂。他的长发在树脂中漂浮散开，像是一朵盛开的黑色海藻。男人的皮肤苍白得近乎病态，在琥珀色液体的包裹下，呈现出一种诡异的圣洁感。
这哪里是火灾现场，这分明是一座精心修筑的坟墓。
“这就是你们说的艺术品？”陈默低声自语，声音在空旷的地下室里回荡。
他凑近观察，隔着那一层厚厚的树脂，男人的表情安详得令人毛骨悚然。但在陈默眼中，这具尸体正在“说话”。
虽然被树脂密封，但那种极其微弱的尸臭味依然逃不过陈默的鼻子。那是死亡初期的味道，还没有完全腐败，却已经开始变质。更重要的是，那股苦艾酒的味道，虽然被浓烈的树脂味压制到了百万分之一的浓度，但在陈默的嗅觉成像里，它就像黑夜里的红色信号弹一样刺眼。
有人在封存尸体前，在这个房间里喝过酒，或者，这股味道来自死者身上？
突然，身后传来了杂乱的脚步声和对讲机的电流声。
“无关人员退后！刑侦支队办案！”
一道强光打在陈默脸上。他没有回头，只是平静地举起戴着黑手套的双手。他认得这个声音，那是刑侦支队副队长张雷，也是他曾经在警队时的死对头。
“我就知道是你，陈默。”张雷穿着湿透的警服大步走来，看到那尊巨大的琥珀尸体时，倒吸了一口凉气，“这他妈是什么鬼东西？”
“一件作品。”陈默放下手，转过身，脸色在手电光下显得苍白如纸，“或者说，一个完美的密室。”
张雷皱着眉环顾四周：“密室？门锁都被烧化了。”
“不是物理上的密室。”陈默指了指那个巨大的树脂块，“是时间的密室。环氧树脂固化会产生高温，这具尸体的表皮DNA已经被破坏了，而且树脂的密封性会让尸温和腐败程度变得不可预测。法医很难判断准确的死亡时间。”
张雷冷哼一声：“别卖弄你那套了。死者是谁？”
“如果我没猜错，”陈默看着那个悬浮在琥珀中的男人，“他是最近失踪的天才画家，林妄。”
警方的勘查工作持续了整整一夜。暴雨在黎明时分转为淅沥的小雨，红砖艺术区被蓝白色的警戒线围得水泄不通。
那尊“琥珀”被整体切割运走，送往法医中心。陈默没有离开，他坐在警戒线外的石墩上，手里捏着一根未点燃的香烟，放在鼻下轻轻嗅着烟草味，试图以此来冲淡鼻腔里残留的尸臭和化学剂味道。
张雷拿着一份初步报告走了过来，脸色铁青。
“你猜对了，是指纹比对确认是林妄。”张雷点了一根烟，深吸一口，“初步尸检结果很糟糕。就像你说的，树脂固化的高温烫伤了全身皮肤，体内脏器也像被煮过一样。死亡时间只能推断在24到48小时之间。”
“死因呢？”陈默问。
“窒息。没有外伤，毒理检测还在做，但初步看像是活生生被封进去的，或者是昏迷后被封进去窒息而死。”张雷吐出一口烟圈，“现场勘查显示，地下室的门是从内部反锁的，锁芯里有熔化的金属残留，看起来像是有人在里面用高温喷枪把锁焊死了，然后引发了火灾。”
“自杀？”陈默挑了挑眉，“把自己封在树脂里，再放火烧死自己？这不仅需要极高的技术，还需要极度变态的心理素质。”
“林妄是个疯子，这在圈子里不是秘密。”张雷把烟蒂扔在地上踩灭，“他的经纪人赵得志刚才到了，哭得像个娘们。他说林妄最近在创作一件‘超越生死’的终极作品，还留了一封遗书在画廊的保险柜里。”
“遗书？”
“对。上面写着‘我要将我的肉体献祭给永恒的凝固’。笔迹鉴定过了，是本人亲笔。”张雷摊了摊手，“看起来案子很简单，一个疯子艺术家的最后一场行为艺术表演。虽然手段残忍了点，但逻辑闭环。”
陈默摇了摇头，站起身，拍了拍风衣上的灰尘：“不对。”
“哪里不对？”
“气味不对。”陈默指了指自己的鼻子，“现场除了树脂、焦糊味和尸臭，还有第四种味道。苦艾酒。”
“苦艾酒？”张雷嗤之以鼻，“林妄是个酒鬼，这谁都知道。他喝了酒再自杀有什么稀奇？”
“不，那种苦艾酒的味道很特别，带着一丝香草和茴香的甜味，是那个昂贵的小众品牌‘绿妖精’。但我刚才查过林妄的消费记录和垃圾桶，他只喝廉价的威士忌。”陈默的眼神变得幽深，“而且，那个树脂块的灌注工艺太完美了。分层浇筑、消泡处理，这需要至少十个小时的连续作业。一个准备自杀的人，能在把自己封进去的同时，还在外部完成这么精细的操作吗？”
“也许他设计了某种自动装置。”张雷虽然嘴硬，但神色有些动摇。
“还有一点。”陈默从口袋里掏出一个证物袋，里面装着半截烧焦的烟头，“这是我在地下室角落的通风口滤网里找到的。虽然烧焦了，但我还是闻得出来，这是‘中南海’，点五的。而林妄，只抽雪茄。”
张雷接过证物袋，眯起眼睛：“你是说，现场有第三个人？”
“不仅有第三个人，这个人还非常冷静。”陈默看着远处灰蒙蒙的天空，“他在林妄死后，耐心地完成了树脂浇筑，等待固化，然后清理了所有痕迹，最后伪造了那个从内部熔断的门锁，放了一把火试图毁尸灭迹——或者说，是为了让这具尸体被‘意外’发现。”
“为什么？”
“因为如果只是为了毁尸灭迹，直接烧成灰更干净。把尸体做成琥珀，是为了展示。”陈默的声音低沉，“这是一场展览，观众是我们，而凶手，正躲在幕后欣赏我们的反应。”
张雷沉默了片刻，骂了一句脏话：“该死。如果真像你说的，那这案子就麻烦了。嫌疑人？”
“林妄身边最亲近的人。”陈默说，“那个经纪人赵得志，还有听说林妄有个孪生弟弟？”
“对，叫林念。是个废物，在画廊打杂。”张雷翻了翻笔记本，“怎么，你怀疑他们？”
“那个苦艾酒的味道。”陈默回忆起刚才那一瞬的嗅觉记忆，“我在哪里闻到过。很淡，像是渗入皮肤纹理的陈年味道。”
就在这时，一辆黑色的奔驰轿车停在了警戒线外。车门打开，一个穿着精致西装、戴着金丝眼镜的中年男人走了下来，身后跟着一个穿着破旧工装、神情畏缩的年轻人。
陈默的鼻翼猛地收缩了一下。
隔着十几米的雨幕，那股熟悉的味道顺着风飘了过来。
那是“绿妖精”苦艾酒的味道，混合着古龙水，从那个精致的中年男人——经纪人赵得志身上散发出来。
而那个畏缩的年轻人，林妄的孪生弟弟林念，身上则散发着一股浓重的、令人作呕的松节油和廉价卷烟的味道。
陈默看着那个年轻人，目光落在他满是油彩污渍的手指上。那双手在微微颤抖，指关节处有着厚厚的老茧。
“张队，”陈默轻声说，“游戏开始了。”
审讯室的单向玻璃后，陈默静静地站着，手里拿着一杯温水。
审讯室里坐着的是林念。他看起来比实际年龄苍老得多，背脊佝偻，眼神游离，双手不安地绞在一起。那双沾满油彩的手指甲缝里全是黑泥。
“说说看，昨晚你在哪里？”张雷敲了敲桌子，语气严厉。
“我……我在画廊仓库整理库存。”林念的声音很小，像是怕惊扰了空气中的尘埃，“赵先生让我整理这一季度的拍卖品目录。”
“有人能证明吗？”
“只有保安老王看见我进去了，但是……仓库里没有监控。”林念低下头，“我一直待到早上五点才出来。”
“你哥哥林妄死了，你知道吗？”
林念的身体猛地抖了一下，抬起头，眼眶瞬间红了，但陈默注意到，他的瞳孔并没有因为震惊而放大，反而有一种如释重负的松弛感。
“我知道……赵先生在车上告诉我了。”林念嗫嚅着，“哥哥他……他是天才，天才总是孤独的。”
“别跟我扯这些。”张雷把那张现场照片甩在桌上，“这树脂是你买的吧？我们在你的购买记录里查到了，上周你买了整整两百公斤工业环氧树脂。”
林念盯着那张照片，眼神中闪过一丝奇异的光芒，像是恐惧，又像是痴迷。
“是……是哥哥让我买的。他说要做个大雕塑。”林念咽了口唾沫，“我只是照做。”
“你最后一次见他是什么时候？”
“三天前。他在工作室里发脾气，把画都撕了，让我滚出去。”林念的声音带上了哭腔，“他说他的灵感枯竭了，都是因为我这种废物在身边碍眼。”
审讯室外，陈默放下了水杯。
“他在撒谎。”陈默淡淡地说。
旁边的记录员愣了一下：“哪里撒谎了？逻辑挺通顺的啊。”
“不是逻辑，是气味。”陈默指了指玻璃后的林念，“他身上的松节油味道太重了。虽然他穿着工装，但这股味道已经渗进了他的毛孔里。这说明他长期、高强度地接触油画颜料。”
“他是画廊杂工，接触颜料很正常。”
“不，杂工接触的是包装好的颜料管，或者是干涸的画作。但他身上的味道，是新鲜调色油挥发后的味道，而且……”陈默顿了顿，眼神变得锐利，“他右手中指第二关节有一个明显的凹陷，那是长期握笔磨出来的茧子。而林妄是个左撇子。”
“你是说……”
“这个‘废物’弟弟，可能并没有那么废。”陈默转身往外走，“我要去见见那位经纪人赵得志。如果说林念是影子，那赵得志就是控制光源的人。”
走廊里，赵得志正焦急地来回踱步。看到陈默出来，他立刻迎了上来，一股浓郁的古龙水味扑面而来，试图掩盖底色里的苦艾酒味，但在陈默的鼻子里，这种混合反而更加欲盖弥彰。
“警官，我是不是可以带林念回去了？他精神状态不好，受不了刺激。”赵得志掏出一块手帕擦着额头的汗。
“赵先生，您身上的香水味很特别。”陈默没有理会他的问题，而是突兀地开口，“是定制款吗？”
赵得志愣了一下，随即恢复了商人的圆滑：“哦，这是我在法国配的，怎么，警官也懂香水？”
“我不懂香水，但我懂掩盖。”陈默盯着赵得志的眼睛，那双眼睛里藏着深深的疲惫和一丝不易察觉的惊恐，“苦艾酒的味道很难洗掉，尤其是当它洒在袖口上的时候。”
赵得志的脸色瞬间变了，他不自觉地缩了一下左手：“我不明白你在说什么。”
“林妄的‘遗作’，那个琥珀尸体，确实很震撼。”陈默逼近了一步，“但我很好奇，作为一个精明的商人，您为什么要在火灾发生前三天，把林妄的人身意外险保额提高到了五千万？”
赵得志的瞳孔猛地收缩：“那是正常的商业操作！林妄的身价在涨，保额自然要涨！”
“是吗？还是说，您早就知道这件‘作品’会诞生？”陈默的声音压得很低，像是一条冰冷的蛇钻进赵得志的耳朵，“或者说，这件作品，本来就是你们共同策划的？”
赵得志深吸一口气，强行镇定下来：“警官，没有证据的指控我可以告你诽谤。我有完美的不在场证明，昨晚我在参加市里的慈善晚宴，几百人看着我。”
“不在场证明只能证明你不在现场，不能证明你没有参与。”陈默退后一步，拉开了距离，“对了，林念的画技怎么样？”
赵得志的表情僵硬了一瞬，随即露出不屑的笑容：“他？他连调色盘都拿不稳。林妄才是天才，唯一的。”
“是吗。”陈默戴上墨镜，遮住了眼中的寒光，“那我们走着瞧。”
走出警局大门，雨已经停了。陈默站在台阶上，看着赵得志钻进那辆黑色的奔驰，绝尘而去。
他拿出手机，拨通了一个号码。
“帮我查一下林妄过去三年的所有画作高清扫描件，重点看笔触和签名。”陈默对着电话那头说道，“还有，查查林念的医疗记录，特别是整形外科的。”
挂断电话，陈默再次拿出了那个白色药瓶。头痛欲裂，但他知道，自己已经抓住了那根线头。
那个被封在琥珀里的人，真的是林妄吗？ 而那个活着的、唯唯诺诺的影子，又真的是林念吗？
在这个废墟般的城市里，谎言就像那块树脂一样，透明，却能封存一切罪恶。而陈默，必须在它完全固化之前，敲碎它。
第二章：双生子的影子戏法
海港市的夜像一块发霉的黑面包，潮湿且令人窒息。陈默坐在那间名为“深蓝”的地下爵士酒吧角落里，手里晃着一杯苏打水。这里混合着陈旧的烟草味、廉价香水味和萨克斯管低沉的呜咽声，这种复杂的嗅觉环境反而成了他的掩护，让他过敏的神经得以在混乱中获得片刻麻痹。
坐在他对面的是一个头发乱糟糟的年轻人，戴着厚底眼镜，正贪婪地吞咽着一份炸鱼薯条。他是陈默的老搭档，黑客“键盘”。
“查到了，默哥。”键盘抹了一把嘴角的油渍，把一台平板电脑推到陈默面前，“这事儿比你想的还要脏。”
屏幕上是两组画作的高清对比图。左边是林妄三年前成名作《深渊凝视》，右边是最近半年的系列作品《虚空》。
“看这里。”键盘放大了画面局部，“《深渊凝视》的笔触虽然狂野，但仔细看落笔的走向，是从左上到右下发力，这是典型的左撇子运笔习惯。但是你看最近这半年的画……”
陈默盯着屏幕，眉头紧锁。最近的画作虽然风格极力模仿前者，但在微小的转折处，笔锋却有着极其细微的迟滞，且发力点变成了右上到左下。
“右撇子在模仿左撇子。”陈默低声说道。
“没错。而且我还查到了更有意思的东西。”键盘调出一份医疗记录，“林妄在半年前出过一场车祸，伤了左臂尺神经。按理说，他的左手应该废了，根本拿不起画笔。但就在车祸后的第二个月，画廊却宣布他‘浴火重生’，创作力爆发。”
“所以，这半年来的‘天才画家林妄’，其实根本没画过一笔画。”陈默冷笑一声，“那个所谓的影子弟弟林念，才是真正的执笔者。”
“这就解释了为什么林念身上会有那么重的松节油味，还有他手上的茧子。”键盘压低声音，“但这还没完。我又查了林念的账户，空空如也。反倒是赵得志的离岸账户，每个月都会有一笔巨款进账，备注是‘版权运营费’。”
“压榨。”陈默的手指轻轻敲击着桌面，“赵得志控制了林妄，或者说，他们两人合谋控制了林念。让这个有才华却懦弱的弟弟在暗无天日的地下室里没日没夜地画画，然后冠上哥哥的名字卖出天价。”
“那死的是谁？”键盘问出了核心问题，“如果是林妄死了，那摇钱树还在（林念），赵得志为什么要杀林妄？如果是林念死了，那谁来画画？”
陈默闭上眼，脑海中浮现出那尊琥珀尸体蜷曲的姿态。
“也许，摇钱树不想干了。”陈默睁开眼，眼中闪过一丝寒光，“或者，有人想把这棵树连根拔起，换个更听话的盆栽。”
第二天清晨，陈默潜入了林妄位于城郊的私人别墅。这里已经被警方封锁，但他熟练地避开了监控死角，翻过了围墙。
别墅里弥漫着一股颓败的气息。陈默戴着口罩和手套，径直走向后院的垃圾焚烧炉。虽然警方已经搜查过这里，但他相信自己的鼻子能发现那些被忽略的细节。
焚烧炉里只有一些灰烬。陈默蹲下身，用镊子小心翼翼地拨弄着。
一股极其微弱的焦糊味钻进他的鼻腔。不是纸张，不是塑料，而是……画布？
他在灰烬深处夹起了一块指甲盖大小的残片。那是未完全燃烧的油画布一角，上面残留着一抹刺眼的猩红颜料。
陈默把残片凑近鼻子。除了焦味，还有一股淡淡的、几乎不可闻的苦杏仁味。
氰化物？不，是某种特殊的颜料溶剂。
他继续翻找，在焚烧炉底部的缝隙里，发现了一个被烧得变形的金属小管。管身上依稀可见几个英文字母：…anide。
Cyanide（氰化物）。
陈默的心跳漏了一拍。如果死者体内有氰化物，那么死因就不是窒息，而是中毒。但法医的初步尸检并没有提到这一点，因为树脂的高温可能破坏了毒素的化学结构，或者掩盖了尸斑的特征。
就在这时，一阵急促的脚步声从前院传来。
“快！把这里清理干净！赵先生吩咐了，不能留下一张废纸！”
是几个穿着黑色西装的壮汉。他们手里拿着黑色的垃圾袋和铁铲，显然不是警方的人。
陈默迅速闪身躲进旁边的灌木丛。透过枝叶的缝隙，他看到那几个人开始疯狂地清理画室里的杂物，甚至连墙上的草稿都不放过。
他们在销毁证据。
“动作快点！那个姓陈的调查员鼻子灵得很，别让他闻出味儿来！”领头的一个光头恶狠狠地说道。
陈默屏住呼吸，手里紧紧攥着那个金属小管和画布残片。就在他准备悄悄撤退时，口袋里的手机突然震动了一下。
该死！他忘记关静音了。
虽然只是极短的一声嗡鸣，但在寂静的后院里却如同惊雷。
“谁在那儿？！”光头猛地转过头，目光如电般射向灌木丛。
陈默不再犹豫，猛地窜出灌木丛，向围墙冲去。
“抓住他！”
身后传来了沉重的脚步声和咒骂声。陈默翻过围墙，落地时脚踝一阵剧痛，但他顾不上这些，一瘸一拐地冲向停在路边的桑塔纳。
就在他发动车子的瞬间，一块砖头狠狠地砸在了后挡风玻璃上，玻璃碎裂成蛛网状。
陈默猛踩油门，车子咆哮着冲了出去。后视镜里，那几个黑衣人正气急败坏地追赶，但很快被甩在了身后。
陈默大口喘着气，心脏剧烈跳动。他看了一眼副驾驶座上的证物，嘴角勾起一抹冷笑。
他们急了。这就说明，方向对了。
回到市区，陈默直奔法医中心。他必须把这个新发现告诉张雷。
然而，当他冲进张雷的办公室时，却发现气氛异常凝重。
“怎么了？”陈默把那个金属小管放在桌上，“我有重大发现，死者可能死于氰化物中毒，这是在林妄别墅焚烧炉里找到的。”
张雷却看都没看那个证物一眼，只是疲惫地揉着太阳穴，指了指桌上的一份文件。
“晚了，陈默。”
“什么意思？”
“林念死了。”
陈默愣住了，大脑有一瞬间的空白：“什么？”
“就在一个小时前。有人在海边的礁石滩发现了他的尸体。”张雷的声音沙哑，“初步判断是醉酒后失足落水溺亡。体内酒精含量极高。”
“不可能！”陈默猛地拍在桌子上，“这是灭口！我刚查到他是真正的代笔人，他就死了？这世上哪有这么巧的事！”
“我也知道这很蹊跷。”张雷叹了口气，“但现场没有打斗痕迹，也没有第三人的脚印。而且，在他的口袋里发现了一封遗书。”
“又是遗书？”
“对。上面写着他无法忍受哥哥去世的打击，决定追随哥哥而去。”张雷把遗书复印件递给陈默，“笔迹鉴定正在做，但看起来和林念平时的字迹一样。”
陈默拿起那张纸，凑近鼻子闻了闻。
纸张上有一股淡淡的海水咸味，还有……那股该死的“绿妖精”苦艾酒味。
虽然极淡，淡到可能只是手指触碰时留下的微量分子，但在陈默这里，这就是铁证。
“赵得志接触过这封信。”陈默咬牙切齿地说道，“他在现场？”
“他是第一个发现尸体并报警的人。”张雷无奈地说，“他说他不放心林念，所以去找他，结果……”
“完美的闭环。”陈默冷笑，“哥哥‘自杀’成艺术品，弟弟‘殉情’自杀。所有的秘密都随着这两具尸体埋葬了，剩下的只有价值连城的画作和那个疯狂的传说。赵得志可以坐收渔利。”
“但是我们没有证据。”张雷摊开手，“所有的证据都指向自杀。那个金属管，就算验出氰化物，也只能说明林妄是服毒后被封进树脂的，依然可以是自杀。”
陈默沉默了。他感到一种深深的无力感。对手不仅心狠手辣，而且心思缜密，每一个环节都设计得滴水不漏。
突然，他的脑海中闪过一个念头。
如果林念死了，那谁来继续画画？赵得志是个贪婪的人，他绝不会轻易杀掉自己的摇钱树，除非……
除非这棵树已经没有价值了，或者，他找到了替代品。
又或者……死的那个，真的是林念吗？
陈默猛地抬起头，眼神中闪烁着疯狂的光芒。
“张队，我要看林念的尸体。”
“现在？”
“立刻！马上！”陈默抓起外套，“我要闻闻他的味道。真正的林念，那个常年被关在地下室画画的林念，他的肺里应该沉积着洗不掉的松节油味，那是即使在海里泡过也无法完全消除的味道！”
停尸房里冷气森森。陈默站在解剖台前，看着那具被海水泡得有些浮肿的尸体。
那是林念的脸，毫无疑问。
陈默深吸一口气，俯下身，凑近尸体的胸腔。
海水的腥味、酒精的刺鼻味、尸体的腐败味……
但是，没有松节油味。
一丝都没有。
相反，他在尸体的指甲缝里，闻到了一股淡淡的、昂贵的雪茄烟草味。
陈默直起腰，摘下手套，脸上露出了一丝狰狞的笑容。
“张雷，封锁消息。”陈默转过身，声音因为兴奋而微微颤抖，“躺在这里的不是林念。”
“什么？！”
“这是林妄。”陈默指着尸体，“那个本该在树脂里的人，现在躺在这里。而那个被封在树脂里的，才是真正的替死鬼。”
“这怎么可能？指纹比对……”
“指纹可以伪造，或者他们本来就是同卵双胞胎，指纹极度相似。”陈默打断了他，“但气味不会撒谎。这个人是个老烟枪，抽的是顶级雪茄，而且他不画画，身上没有一点颜料味。”
“那树脂里那个是谁？”
“那是真正的林念吗？不……”陈默摇了摇头，眼中闪过一丝疑惑，“如果树脂里的是林念，那现在活着的那个‘林念’又是谁？等等……”
陈默突然意识到自己陷入了一个巨大的思维误区。
如果死在海边的是林妄（哥哥），死在树脂里的是林念（弟弟）。
那现在活着的人是谁？
没有人活着。
两个都死了？
不，不对。赵得志不可能把两个人都杀了，那样谁来给他赚钱？
陈默的大脑飞速运转，试图重组这些碎片。
树脂尸体 = 苦艾酒味 + 廉价烟味 + 茧子（画画的手） = 林念（弟弟）？ 海边尸体 = 雪茄味 + 无颜料味 = 林妄（哥哥）？
如果这样推导，那么两兄弟都死了。这不符合赵得志的利益最大化逻辑。
除非……
陈默猛地想起了那天在警局门口见到的那个“林念”。那个唯唯诺诺、身上有松节油味的年轻人。
那天他闻到了什么？
松节油味太重了。重得像是刻意喷上去的。
而且，那个“林念”看赵得志的眼神，不是恐惧，而是一种……共谋者的默契。
“张雷，马上查那个‘林念’现在的行踪！”陈默大吼道，“快！他可能要跑！”
“谁？”
“活着的那个！不管他是谁，他现在正顶着‘林念’的皮囊，准备带着钱远走高飞！”
就在这时，张雷的对讲机响了。
“张队，不好了！赵得志的别墅着火了！火势很大！”
陈默的心沉到了谷底。
“至暗时刻到了。”他喃喃自语。
第三章：甲醛地狱与隐形人
赵得志的别墅位于半山腰，此刻已化作一只巨大的火炬，在夜色中咆哮。消防车的警笛声撕裂了夜空，但陈默知道，火已经烧得太久，该毁的东西一样都不会剩下。
他和张雷赶到现场时，别墅的主体结构已经坍塌。热浪扑面而来，夹杂着令人窒息的焦臭。
“赵得志呢？”陈默抓住一个刚撤出来的消防员问道。
“没看见人，里面烧空了。”消防员大声吼道，试图盖过噪音。
陈默站在警戒线外，闭上眼，试图在浓烟中分辨出一丝有用的气味。但这次，火场的味道太烈了，像是一记重锤砸在他的嗅觉神经上，让他瞬间耳鸣目眩。
“该死！”陈默痛苦地捂住鼻子，身体摇摇欲坠。
“你没事吧？”张雷扶住他，“先回车上去。”
“不……”陈默咬着牙，“还有个地方……赵得志还有一个秘密仓库，在码头区。那是他存放走私画作的地方。如果他要跑，一定会去那里拿‘底货’。”
“你怎么知道？”
“我在他身上闻到过海腥味和机油味，那是只有老码头才有的味道。”陈默强忍着剧痛，“快！去码头！”
警车在暴雨后的积水路面上飞驰。半小时后，他们抵达了废弃的旧码头区。这里集装箱林立，像一座钢铁迷宫。
根据陈默的指引，他们找到了那个不起眼的灰色仓库。大门虚掩着，里面透出一丝微弱的光。
“小心有诈。”张雷拔出枪，示意陈默跟在身后。
两人小心翼翼地潜入仓库。里面堆满了木箱和画框，空气中弥漫着一股陈旧的灰尘味。
突然，仓库深处传来一声轻响。
“谁？！”张雷大喝一声，冲了过去。
然而，就在他们冲过一个转角的瞬间，身后的铁卷门突然轰然落下。
“哐当！”
巨大的声响震得地面一颤。紧接着，四周的通风口突然喷出了大量的白色气体。
“不好！是毒气！”张雷大喊，试图去拉卷门，但纹丝不动。
陈默吸入了一口那白色的气体，瞬间感到喉咙像被火烧一样剧痛，眼泪止不住地流下来。
那不是普通的毒气。
那是高浓度的甲醛，混合着苯和二甲苯——装修材料中最致命的挥发物，也是制作标本常用的防腐剂。
对于普通人来说，这已经是剧毒。而对于嗅觉过敏的陈默来说，这简直就是凌迟。
每一口呼吸都像是吸入了无数把剃刀，他的嗅觉神经在尖叫、在崩溃。剧烈的疼痛让他瞬间跪倒在地，双手死死抓着喉咙，发出嘶哑的荷荷声。
“陈默！陈默！”张雷捂着口鼻，试图把陈默拖到角落里，但陈默已经开始剧烈抽搐。
就在这时，仓库上方的广播响了。
“晚上好，陈大侦探。”
那个声音经过变声器处理，听起来像金属摩擦般刺耳，但语调中透着一股优雅的戏谑。
“我知道你的鼻子很灵，所以我特意为你准备了这份礼物。喜欢吗？这是为了保存‘永恒’而必须付出的代价。”
陈默蜷缩在地上，意识开始模糊。但他依然在挣扎着听那个声音。
“你们以为你们查到了真相？哥哥杀了弟弟？还是弟弟杀了哥哥？哈哈哈……”那个声音狂笑着，“你们太低估艺术了。艺术不是简单的加减法，艺术是融合，是重生。”
“那个琥珀里的，确实是林念。那个海边淹死的，确实是林妄。那我又是谁呢？”
陈默的瞳孔猛地收缩。
两个都死了？那现在说话的是谁？
“我是他们的灵魂，是他们共同创造的‘神’。”声音变得低沉，“赵得志那个蠢货以为他在利用我，其实他只是我的赞助商。现在，赞助商的任务完成了，他也该谢幕了。”
仓库角落的一个木箱突然打开，一具尸体滚了出来。
是赵得志。他的喉咙被割开，血已经流干了，脸上还凝固着惊恐的表情。
“现在，轮到你们了。享受这最后的十分钟吧，当甲醛浓度达到峰值，你们就会成为我最新的收藏品。”
广播戛然而止。
张雷拼命地用枪射击卷门的锁，但那是防爆门，子弹只能溅起火花。
“没用的……”陈默虚弱地说道，他的声音微弱得像蚊子叫，“别费力气了……省点氧气……”
“老子不信这个邪！”张雷红着眼，疯狂地撞击着大门。
陈默躺在冰冷的水泥地上，感觉生命正在随着每一次呼吸流逝。他的嗅觉已经彻底麻木了，世界变成了一片死寂的灰白。
难道就这样结束了吗？
就在这时，一阵微弱的风从地面吹过。
陈默的鼻子动了动。那是……新鲜空气的味道？
虽然极其微弱，但在充满甲醛的死地里，这股清新的味道就像是天堂的召唤。
他艰难地翻过身，把脸贴在地面上，像狗一样嗅着。
味道来自那个滚出尸体的木箱底部。
“张……张雷……”陈默用尽全力喊道，“木箱……下面……”
张雷听到了，立刻冲过来，一脚踢开那个木箱。
木箱底下，竟然是一个下水道井盖！
“有路！”张雷大喜，用力掀开井盖。一股恶臭扑面而来，但这恶臭此刻却比任何香水都甜美。
“走！”张雷背起陈默，跳进了下水道。
两人在黑暗污秽的下水道里艰难前行。不知过了多久，前方终于出现了一丝光亮。
他们爬出下水道，发现自己身处码头外的一片芦苇荡里。暴雨后的空气清新凛冽，陈默贪婪地大口呼吸着，虽然肺部依然火辣辣地疼，但他知道，自己活下来了。
“妈的，算这孙子狠。”张雷瘫坐在地上，大口喘气，“现在怎么办？线索全断了，嫌疑人都死了。”
陈默躺在泥地上，看着夜空中稀疏的星星。他的嗅觉正在慢慢恢复，虽然依然伴随着剧痛，但那种敏锐度也随之归来。
刚才在仓库里，那个声音说的话在他脑海中回荡。
“我是他们的灵魂，是他们共同创造的神。”
还有那股味道。
在甲醛的掩盖下，在赵得志尸体的血腥味下，陈默在最后一刻，闻到了一股极其特殊的味道。
那不是属于林妄的雪茄味，也不是属于林念的松节油味，更不是赵得志的古龙水味。
那是一股混合了福尔马林、石膏粉和……高级护手霜的味道。
这股味道，他曾经闻到过。
就在第一次去案发现场时，那个站在警戒线外，瑟瑟发抖的年轻保安身上。
不，不仅是保安。
他在回忆中疯狂搜索。
那个在画廊里给他们倒水的接待员？那个在警局门口一闪而过的清洁工？
不，都不是。
这股味道属于一个更隐秘、更不起眼，却始终存在于他们视线边缘的人。
陈默猛地坐起来，眼神亮得吓人。
“张雷，我要看林妄和林念的出生证明。”
“什么？”
“快查！他们是不是只有两个人？”
张雷愣了一下，立刻拿出手机拨通了户籍科的电话。几分钟后，他的脸色变得惨白。
“操……户籍档案显示，当年林家生的是三胞胎。”
“三胞胎？！”
“但是老三生下来就是死胎，没有登记名字，直接火化了。”
“死胎？”陈默冷笑一声，“如果那个‘死胎’活下来了呢？如果他一直作为一个不存在的幽灵，活在两个哥哥的影子里呢？”
“你是说……”
“林妄是台前的明星，林念是幕后的代笔。而这个老三，他是那个‘废品’，是那个连名字都没有的怪物。”陈默站起身，拍了拍身上的泥土，“他才是那个真正的天才，也是那个最疯狂的疯子。”
“他在哪？”
“他在准备他的‘终极展览’。”陈默看向远处灯火通明的市中心，“今天是林妄回顾展的开幕式，地点就在市美术馆。”
“他要去那里？”
“他要去完成最后一步。”陈默的眼中闪过一丝决绝，“把所有的谎言，变成永恒的真理。”
市美术馆。
巨大的展厅里人头攒动，名流云集。舞台中央，一幅巨大的画布被红布遮盖着，那是传说中林妄的“绝笔”。
陈默和张雷冲进大厅时，并没有引起太多人的注意。他们浑身泥泞，看起来像是两个疯子。
“封锁出口！”张雷对着对讲机大吼。
陈默的目光在人群中飞速搜索。
那个味道。那个福尔马林和护手霜混合的味道。
在哪里？
突然，舞台上的灯光暗了下来。一束聚光灯打在舞台中央。
一个穿着白色西装的男人缓缓走上台。
全场一片哗然。
那张脸，和死去的林妄、林念一模一样。
“晚上好，各位。”男人微笑着，声音优雅而磁性，“我是林妄。我回来了。”
人群沸腾了。
“他没死！” “天啊，这是奇迹！”
只有陈默知道，站在台上的，是一个彻头彻尾的怪物。
那个男人举起手，示意大家安静。
“之前的种种传闻，不过是我为了这次展览做的一场行为艺术。”男人走到那幅被遮盖的画作前，“死亡，只是艺术的开始。今天，我要向大家展示我真正的灵魂。”
就在他的手即将揭开红布的瞬间，陈默冲上了舞台。
“住手！”
男人停下动作，转过头看着陈默，脸上没有一丝惊讶，反而带着一种猫捉老鼠的戏谑。
“啊，陈侦探。你来得正好。你也是这件作品的一部分。”
“你不是林妄。”陈默喘着气，死死盯着他，“你也不是林念。你是那个不存在的老三。”
台下瞬间安静下来，所有人都震惊地看着这一幕。
“老三？”男人笑了，笑得浑身颤抖，“多么俗气的称呼。你可以叫我‘零’。因为我从一开始就是零，是一无所有。”
“你杀了他们。”陈默一步步逼近，“你杀了把你当工具的林妄，也杀了想逃离这一切的林念。然后你杀了赵得志。你想取代他们，成为唯一的神。”
“取代？”零摇了摇头，眼神中透出一股疯狂的悲悯，“不，我是‘融合’。林妄有皮囊，林念有技术，但我……我有灵魂。只有我，才能把这三者合而为一。”
他猛地一把扯下红布。
全场发出一声惊恐的尖叫。
画布上没有画。
那是一个巨大的、透明的玻璃柜，嵌在画框里。
而在玻璃柜中，赫然是两颗头颅。
一颗是林妄的，一颗是林念的。
它们被精心地处理过，防腐、上色，依然保持着生前的容貌，甚至带着微笑。而在两颗头颅中间，留着一个空位。
“看啊！”零张开双臂，像是在拥抱整个世界，“这才是真正的《三位一体》！过去、现在、未来！皮囊、技艺、灵魂！”
“疯子！”张雷拔出枪冲上台，“举起手来！”
零没有理会张雷，他从口袋里掏出一把手术刀，抵在自己的颈动脉上。
“还有一个位置是留给我的。”零看着陈默，眼中闪烁着狂热的光芒，“陈侦探，你能闻到吗？这是死亡最甜美的味道。”
“不！”陈默意识到他要干什么，猛地扑了过去。
但零的动作更快。
鲜血喷涌而出，溅在玻璃柜上，像是一朵盛开的红莲。
零倒在地上，身体剧烈抽搐，但他的脸上却带着满足的微笑。
“作品……完成……了……”
他看着那个空位，仿佛在那一刻，他终于填补了自己一生的空缺。
陈默跪在血泊中，看着那个渐渐失去生机的男人。
空气中弥漫着浓烈的血腥味，掩盖了一切。
但在这一刻，陈默却闻到了一股奇怪的味道。
那是从零的伤口里散发出来的。
不是血腥味。
是……树脂味？
陈默猛地撕开零的衬衫。
在那具躯体上，皮肤呈现出一种诡异的质感。那不是皮肤，那是……一层极其逼真的硅胶皮套。
而在皮套之下，是一具布满烧伤疤痕的、残缺不全的身体。
陈默愣住了。
这具身体……
这具身体根本不是什么“老三”。
这具身体有着明显的左臂尺神经损伤留下的肌肉萎缩。
这是林妄。
真正的林妄。
那个半年前车祸后“浴火重生”的林妄。
那个被所有人以为已经死了的林妄。
所有的推理在一瞬间崩塌，又在一瞬间重组。
没有三胞胎。没有老三。
从头到尾，只有两个人。
林妄在车祸后毁容且残废了。为了维持地位，他找回了被遗弃的弟弟林念做代笔。
但林念想逃。
于是林妄杀了他，把他做成了琥珀。
然后林妄杀了那个想勒索他的赵得志。
最后，林妄把自己伪装成一个“不存在的老三”，在舞台上完成了这场自杀式的谢幕。
为什么？
为了永恒。
为了让世人永远记住“林妄”这个名字，哪怕是用这种最惨烈、最疯狂的方式。
他不仅骗了警察，骗了世人，甚至骗了陈默。
他用一个虚构的“老三”，掩盖了他作为一个残废者的自卑和绝望。
陈默看着那张渐渐凝固的笑脸，感到一阵彻骨的寒意。
这就是真相吗？
还是说，这依然只是另一个谎言的开始？
第四章：三位一体的终极献祭
一周后。
海港市的雨终于停了，久违的阳光刺破云层，照在红砖艺术区的废墟上。
陈默站在那间被烧毁的地下室前，手里拿着一份最终的尸检报告。张雷站在他身边，默默地抽着烟。
“所以，根本没有老三。”张雷吐出一口烟圈，声音里带着深深的疲惫，“那个所谓的‘出生证明’，是林妄半年前花钱伪造塞进档案库的。他早就计划好了一切。”
“是的。”陈默看着手中的报告，“他在车祸后彻底疯了。不仅仅是因为身体残疾，更因为他发现，那个一直被他视为废物的弟弟林念，其实在绘画天赋上远超于他。”
陈默翻开报告的一页，上面是一张从琥珀尸体中提取出的DNA比对结果。
“死在树脂里的，确实是林念。死在海边的，是一个刚好身形相似的流浪汉，被林妄整容成了自己的样子。”陈默叹了口气，“而那个在舞台上自杀的‘零’，就是林妄本人。他穿着硅胶皮套，掩盖了车祸留下的疤痕和萎缩的左臂。”
“这疯子……”张雷摇了摇头，“为了一个‘天才’的名号，杀了亲弟弟，杀了经纪人，最后连自己都杀了。值得吗？”
“对他来说，值得。”陈默指了指脑子，“在偏执狂的世界里，名声比生命更重要。他无法接受自己变成废人，更无法接受弟弟比他强。所以他设计了这个剧本：让‘林妄’死于意外成为传奇，让‘林念’殉情成为悲剧，最后创造一个虚构的‘零’来收割所有的关注。”
“但他最后为什么要自杀？”
“因为那是他唯一的出路。”陈默看向远处的废墟，“他杀了两个人，警方迟早会查到他头上。与其被抓捕审判，不如在万众瞩目中死去，把这一幕变成他人生中最伟大的‘作品’。你看现在的舆论，所有人都把他当成了为艺术献身的疯魔之神，他的画价翻了十倍不止。”
张雷冷哼一声：“一群瞎子。”
“对了，那个琥珀呢？”陈默问。
“被法院查封了。不过听说有几个大收藏家正在私下竞价，想把它买回去。”张雷露出一脸厌恶，“哪怕里面封着一具尸体。”
陈默沉默了。他想起那天第一次见到那尊琥珀时的情景。
那个蜷曲在树脂里的男人，那个被剥夺了名字和生命的影子。
“我想再去看看它。”陈默说。
法医中心的证物室里，那尊巨大的琥珀静静地立在冷光灯下。
经过一周的沉淀，树脂变得更加通透。里面的尸体依然保持着那个婴儿般的姿势，仿佛在沉睡。
陈默走近它，摘下了手套。
他把手贴在冰冷的树脂表面。
“你知道吗，张雷。”陈默轻声说道，“其实林念在死前，留下了最后的信息。”
“什么信息？”
“你看他的手。”
张雷凑过去，仔细观察尸体的手。那双手抱在膝盖上，手指呈现出一种奇怪的扭曲。
“这是……痉挛？”
“不，这是手语。”陈默的眼神变得柔和，“我在警校学过一点手语。他的左手食指和中指交叉，右手拇指扣在掌心。这是一个很生僻的手语组合，意思是——‘原谅’。”
张雷愣住了：“原谅？原谅谁？杀他的哥哥？”
“也许吧。”陈默看着那张安详的脸，“或者，是原谅这个对他不公的世界。他在被封入树脂的那一刻，可能已经预见到了结局。但他没有挣扎，没有反抗。他在那个狭小的空间里，在窒息前的最后一刻，选择了和解。”
“为什么？”
“因为在那一刻，他终于不用再做谁的影子了。”陈默的声音有些哽咽，“在那块琥珀里，他是唯一的中心，是永恒的主角。哪怕代价是死亡。”
张雷沉默良久，最后拍了拍陈默的肩膀：“走吧，结案了。”
陈默点点头，转身向门口走去。
走到门口时，他突然停下脚步，回头看了一眼那尊琥珀。
在冷光灯的折射下，那块琥珀仿佛散发出一种温暖的光芒。
陈默的鼻子动了动。
这一次，他没有闻到尸臭，没有闻到化学剂，也没有闻到血腥味。
他闻到了一股淡淡的、纯净的味道。
那是雨后初晴的泥土味，混合着一点点松节油的清香。
那是属于画家的味道。
那是属于林念的味道。
陈默走出法医中心，外面的阳光有些刺眼。
他从口袋里摸出那个白色的药瓶，犹豫了一下，然后把它扔进了旁边的垃圾桶。
“不吃了？”张雷有些惊讶。
“不吃了。”陈默深吸一口气，虽然空气中依然充斥着汽车尾气和尘土味，但他觉得没那么难以忍受了，“有时候，闻得太清楚也不是什么好事。难得糊涂。”
他从风衣口袋里掏出一包烟，那是那天在现场捡到的半包“中南海”。
他抽出一根，点燃。
辛辣的烟雾钻进肺里，呛得他咳嗽了几声。
“你不是不抽烟吗？”
“祭奠一下。”陈默看着烟雾在空中消散，“祭奠那些在谎言中挣扎的灵魂。”
他发动了那辆破旧的桑塔纳，车子在轰鸣声中驶入车流。
后视镜里，红砖艺术区的废墟渐渐远去。
在那片废墟之上，新的高楼即将拔地而起。人们会忘记这里的火灾，忘记这里的尸体，忘记那对互相吞噬的兄弟。
只有那尊琥珀，会作为一件诡异的艺术品，流转于富豪们的密室之中，冷眼旁观着这个世界的荒诞。
而陈默，将带着他对气味的记忆，继续在这个充满谎言的城市里，寻找下一个真相。